开水间的经营者是一对年逾古稀的老夫妻。
老大爷脸色黝黑，满头白发，一双手筋脉虬出，做起事情来有些微微颤抖。老太太安静地坐在一边，收钱或者倾听老大爷和顾客们说笑，面带微笑神色安详。她穿着三四十年代的苏州人传统服饰，脑后盘着发髻，腰间还围了一个小围兜。
老大爷时不时会转过头招呼老太太，老太太或点头或微笑。在等待的当儿，我忍不住问老太太，你们这年纪，应该在家享福了，怎么还在经营开水间呀？老太太笑而不答。老头说，在家闲着也是闲着，干干活对身体好。说完爽朗地笑了。
我心想这对老人的生活一定不容易，可是后来知情人告诉我这对老夫妻生活很安定，老头有一份很不错的退休工资，儿子们都很出息，在大城市里买了房子，曾经想接老两口去城里的，但是他们拒绝了，理由是住惯了一个地方就不想再挪窝了。
开这个开水间是因为老太太。
在一个细雨霏霏的清晨，老太太突然摔倒，昏迷不醒。经过抢救，命保住了，半边身子失去知觉，说话也变得口齿不清。本来就内向的老太太更加沉默寡言，拒绝外出，拒绝见人。老大爷看在眼里急在心里，他和老太太商量开个开水间。老太太说，我这个废人啥也干不了。老头说，谁说干不了？你可以坐在那里帮我收钱啊，还可以拣拣煤啥的。还有，你要多说话，说话多了，脑子就开动了，脑子一灵活，其他零件就都灵活了。
